手几乎都出山了。而他们中最红的那一个，那个“我们大家的偶像”，他把他最美、最好的那一面永远留在大家心底里了。

他曾经告诉弟子巫启贤：“巨星要能够耐得住寂寞。”他也曾经告诉过一直拿他当偶像的还未成名的费翔：“你想出名吗，你要想出名，就一定要懂得把自己的优点全部秀出来，而把自己的缺点收起来。”

很平凡的话，但是，太少的人能做到。

他是一个神秘而有魅力的男人，仅仅是看看照片，或者听别人嘴里说到他，你便能感受到他的无穷魅力。我看他的电影很早，我听他的歌更早，而我把这一切联系起来，真正了解他的人，很晚。我很难真正的了解他，因为他仿佛离我太远，我甚至没有看过他任何一场完整的演出或者演唱会，可我没有办法不欣赏他，没有办法不爱他。他是那种接近于完美的艺人。这样的人，一旦了解，便无法忘记。

（五）
自从对刘文正发生兴趣之后，我开始不排斥清脆的男声。而在此之前，我一直很反感男人有这样的声线。不过，刘文正和其他人又不一样，他的声线很奇妙，在他的一些歌中，声线通透清澈，另一些歌里，也可以浑厚结实。也就是说，老刘声音的可塑性很强，不会给人那种单一的美感。其实听刘文正的讲话录音就知道了，他说话的声音其实偏低音，很好听，浑厚悦耳。

可以这么说，老刘是我听到的最纯净、最自然、最清新的男声。他唱《外婆的膨湖湾》，那种糯糯纯纯的声音真是讨人喜欢。他的声音也不都是糯糯纯纯，像《飞鹰》、《归人沙城》就很有力度，他是一个很能掌控自己声音的歌者。许巍说听刘文正，就算是唱伤心的歌，都会让你感到身心放松的轻松愉快。老刘的吐字异乎寻常的清晰，那种独特的味道确实很难仿效。可也许正因为很难仿效，台湾就偏偏有最多的人去模仿刘文正的唱腔，有些人也确实模仿的很像，但太刻意，终究是差了很远。

对我来说，刘文正的很多歌都有极深的儿时记忆在里头，所以一听之下，亲切感陡生。所以我突然很能理解为什么如此多的人把刘文正当成他们的精神偶像，十五年过去了，仍然念念不忘。老刘的歌是文革后的第一声流行，那样的冲击力，那样的震撼，和现在的我们偶尔听到一首好歌的感觉是全然不同的。那种震撼会让你记一辈子。

你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……
三月里的小雨，淅沥沥沥，淅沥沥沥下个不停……
哗啦啦啦啦，下雨了……
我心里埋藏着小秘密，我想要告诉你……
我的梦中不能没有你　即使黑夜永不再来……
我从山中来，带着兰花草……

是的，听着这些从20岁到70岁几乎无人不知的旋律，一些人回到了童年，一些人回到了少年，还有一些人，在青年时代被这些音符滋润着，而另一些人，中年后才发觉：除了8个样板戏，还有这样的音乐。

我们都在成长，在慢慢变老，而这些音符永远不会老。

感谢刘文正。